Индийские сладости и специи (2021)

В душных переулках Калькутты, где воздух пропитан кардамоном и пылью столетий, 22-летняя Анайя возвращается в кондитерскую своего отца — крошечную лавку с позолотой на ставнях и тайной в каждом шкафу. Ее руки, привыкшие к клавиатуре лондонского офиса, теперь лихорадочно листают потрескавшийся рецептурник прабабушки: последняя запись оборвана на полуслове, а между страниц засох лепесток розы, похожий на пятно крови. Отец молчит, сгребая в ладони шафранные нити, будто пытаясь собрать рассыпавшиеся годы после смерти жены. Но когда в медных кувшинах начинают находить обрывки писем на бенгали с угрозами, а старейший поставщик специй исчезает, оставив на прилавке горсть перца чили и билет на поезд в Джайпур, Анайя понимает: рецепт «нармольской халвы» — не просто семейное наследие. Это ключ, который кто-то готов убить за.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в лавке по ночам скрипят половицы под чужими ботинками, а в патоке на рассвете плавают обугленные уголки фотографий. Даже ее школьная любовь, ныне журналист-расследователь, внезапно появляется с предупреждением: «Твой отец знает больше, чем говорит». Но как задать вопросы человеку, который двадцать лет прятал от тебя собственную боль за рецептами расагулы? И можно ли доверять тому, чьи глаза темнеют, как чай масала, когда ты произносишь имя матери...