Рождественское дежавю (2021)

В заснеженном городке, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, Лиза возвращается домой на Рождество — и обнаруживает, что ёлка на площади украшена теми же игрушками, что и десять лет назад, когда исчезла её сестра. Замёрзшие окна, запах хвои и горелой карамели, а под подушкой — записка с её же почерком: *«Не верь шестому звонку»*. Каждый день, как прокрученная плёнка, начинает рассыпаться на стыках: соседи твердят заученные фразы, в церкви исчезают фотографии из прошлого, а в метели за окном мелькает силуэт в синем пальто — точь-в-точь как у пропавшей.

Чем чаще Лиза ловит себя на повторяющихся диалогах, тем яснее: город застрял в петле его же немых договорённостей. Даже мать, разбирая старые украшения, вдруг бормочет: *«Лучше бы ты не приезжала»* — и тут же забывает сказанное. А в подвале школы, где когда-то крутили ёлку, Лиза находит цепь детских следов, ведущих к заколоченной калитке... но снег здесь не тает даже у печки.

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью его молчания — или рождественский колокол снова отправит всех по шаблону, стирая правду, как узор с замёрзшего стекла?