Айар (2021)

В промерзшем якутском посёлке, где зима длится девять месяцев, двадцатилетняя Ульяна находит в ржавой капсуле времён СССР потёртый альбом с зарисовками северного сияния, подписанным рукой её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Страницы светятся слабым голубоватым отсветом, словно в них застыли осколки самого неба, а соседи, узнав о находке, внезапно замыкаются, будто язык проглотили. Её гонит вперёд не любопытство — стыд: ведь она единственная в посёлке, кто не верит, что мать ушла в тундру «по зову духов».

Но чем точнее Ульяна расшифровывает маршруты в альбоме (зигзаги на карте совпадают с трещинами на стёклах её дома), тем чаще на краю посёлка появляется силуэт в тулупе, не отбрасывающий тени. Даже рыжий пес, всю жизнь провожавший её к границе леса, теперь воет, спрятав морду в сугроб. Местный старик-оленевод шепчет, что сияние — не свет, а петля, и те, кто ищет ответы, рискуют стать частью узора.

Сможет ли Ульяна переступить след матери на хрупком льду озера, не разбив тишину, за которую посёлок платит десятилетиями? Или её шаг станет первым в танце, где ведут не люди, а ветра, помнящие голоса исчезнувших?