- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В разваливающейся коммуналке где-то на краю постсоветского городка пятнадцатилетняя Катя, тихая как тень от керосиновой лампы, находит в треснувшем комоде папку с документами — её собственное дело об усыновлении, зашитое в обложку от кулинарной книги. Местами чернила расплылись, будто кто-то плакал над строками о «родителях-отказниках». Но почему отец, ворчливый слесарь с руками в мазутных трещинах, три года прятал это за рецептами штруделя? Каждую ночь она пробирается в заброшенный архив за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В душном архиве современного мегаполиса, где свет ламп дробится о пыльные стеллажи, молодая архивариус Катя натыкается на список имен с кодами вместо фамилий. Листы, пропитанные запахом плесени и чернильной горечью, будто шепчут: *«1999»* — год, когда её отец исчез. Но сейчас, в 2020-м, эти имена оживают: один за другим бенефициары превращаются в призраков — их стирают из баз, а в соцсетях остаются лишь белые квадраты аватар. Кате мешает не только корпоративные замки на цифровых досье, но и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом Сиэтле, где туманы цепляются за витрины похоронных бюро, 86-летний Дик Джонсон — психиатр с глазами, будто сохранившими все истории своих пациентов — каждый день репетирует… собственную смерть. Его дочь, режиссёр, ставит эти абсурдные спектакли: он падает с лестницы в замедленной съёмке, его «убивает» падающий холодильник, а гримёры рисуют на лбу фальшивые кровоподтёки. Но за этим странным карнавалом — попытка укротить деменцию, которая медленно стирает его память, как мел с доски.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег вечно припорошен пеплом старых костров, шестнадцатилетний Саня — полурусский, полукореец с фотоаппаратом наперевес — ищет сестру, исчезнувшую в ночь, когда река выбросила на берег сломанный телефон с её голосом в статике. Её последнее сообщение — шепот про «петлю за соснами» — ведет его в чащу, где тропинки меняют направление, а тени будто дышат в спину. Деревня молчит, но в каждом взгляде — осколки страха: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а шестнадцатилетний Алёша вытирает пыль с потрёпанного дневника, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиками отмечены места, которых нет в деревне. Или *уже* нет? Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да слухи о «проклятом роде», шепчущиеся за спиной у парня. Деревня живёт по часам, которых нет на циферблатах: после полуночи не стучаться в окна, не спрашивать о пожаре 1972-го, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
Тихий прибрежный городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а маяк по ночам рисует на тумане зелёные круги. Здесь живёт Том — парень, который знает каждый треск половиц в своём домике-бочке и каждый час прилива, как свой пульс. Но однажды утром он находит на пороге ошейник соседской собаки, исчезнувшей год назад, а под ним — записку: *«Они не ушли. Они ждут в свете»*. Том всегда верил, что городок замер во времени, как часы под стеклянным колпаком. Но теперь трещины в этой иллюзии
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-03-05
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного поля под Ленинградом, 1942. Мария, в промёрзшей шинели и с винтовкой, чьей кожух врезается в плечо глубже пули, считает секунды между выстрелами. Её дыхание — белый ёж на ветру — сливается с тиканьем карманных часов убитого разведчика. В них застряла фотография: ребёнок, чужие глаза, но её боль. Каждую ночь она пишет письма сестре, которую оставила в блокадном городе, но не отправляет — боится, что строки выдадут больше, чем тишину между строчками. А вокруг — шепотки в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы времен СССР, Лика — инженер-беглянка — натыкается на чертежи отца в подвале заброшенной библиотеки. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в устройство, похожее на бомбу, но пахнут не порохом, а машинным маслом и морской солью. Городок, который она покинула десять лет назад после взрыва на секретном заводе, всё так же шепчется за спинами, а в кафе «Причал» официантки затихают, едва она делает заказ. Её гонит не любопытство, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2020-х, где неоновые вывески сливаются с клочьями тумана, пятнадцатилетний Марк находит под мостом рюкзак с потёртым блокнотом и ключом-брелоком в форме тигриного клыка. Записи в блокноте — шифры, нарисованные маркером поверх рекламных листовок, — ведут к местам, которых нет на карте района. Но здесь, среди заброшенных гаражей и полуразрушенных ТЦ, свои законы: бродячие псы охраняют чёрные входы в теплотрассы, стаи ворон делят крыши, а взрослые, кажется, давно забыли, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-06-10
- Качество: WEB-DL
В старинном испанском монастыре, где тишину режут лишь шепот молитв да скрип камней под ногами, юная послушница Мария находит под плитой часовни ключ с выгравированным именем, которого нет в церковных хрониках. Ее дни — это ритуалы и покаяние, но ночью стены будто оживают: сквозь сны вползают чужие воспоминания — обрывки криков, запах гари, тень женщины в белом, растворяющаяся в коридорах, как дым от ладана. Правила монастыря строги, как узлы на четках: задавать вопросы — грех, а любопытство
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
На краю изъеденного штормами мыса стоит маяк, молчавший сорок лет. Современный городок дышит солью и старыми обидами, а Лина, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается после смерти отца. В его кабинете, пахнущем йодом и пылью, она находит журналы с датами, вычеркнутыми красным — будто кто-то боялся даже чисел. Официальные рапорты гласят: «технический сбой», но соседские дети шепчут про огни, которые зовут в море по ночам. Местные отводят глаза, когда Лина спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку с киноплёнкой. Кадры пляшут, как тени под фонарём: на экране — её мать, которой не стало десять лет назад, но здесь она живая, смеётся, шепчет что-то в камеру... Городок дышит секретами: витрины магазинов заклеены газетами 90-х, а старики на лавках замолкают, стоит Варе пройти мимо. Её толкает не просто любопытство — это голос в старом проекторе,