Гоблин (2020)

В затерянной уральской деревне, где снег вечно припорошен пеплом старых костров, шестнадцатилетний Саня — полурусский, полукореец с фотоаппаратом наперевес — ищет сестру, исчезнувшую в ночь, когда река выбросила на берег сломанный телефон с её голосом в статике.

Её последнее сообщение — шепот про «петлю за соснами» — ведет его в чащу, где тропинки меняют направление, а тени будто дышат в спину. Деревня молчит, но в каждом взгляде — осколки страха: старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а отец Сани, обычно молчаливый шахтер, вдруг рвет карту леса, крича, что «тут не всё по нашим законам».

Чем ближе Саня к петле, тем явственнее в его снимках проступают чужие силуэты — будто кто-то *добавляется* в кадр после щелчка затвора. А ещё — запах: не хвоя и снег, а металл, как в заброшенной шахте, где сестра когда-то нашла странный камень с гравировкой в виде бесконечной спирали...

Но как искать того, кого, по словам деревни, «никогда не было»? И что делать, когда единственный, кто согласен помочь — слепой дед, твердящий, что «спираль требует замены»?

Сможет ли Саня щелкнуть затвором в последний раз, не став частью кадра, который деревня старается стереть?