Снайпер (2020)

На краю заснеженного поля под Ленинградом, 1942.
Мария, в промёрзшей шинели и с винтовкой, чьей кожух врезается в плечо глубже пули, считает секунды между выстрелами. Её дыхание — белый ёж на ветру — сливается с тиканьем карманных часов убитого разведчика. В них застряла фотография: ребёнок, чужие глаза, но её боль.

Каждую ночь она пишет письма сестре, которую оставила в блокадном городе, но не отправляет — боится, что строки выдадут больше, чем тишину между строчками. А вокруг — шепотки в землянках: кто-то сливает позиции немцам. Даже снег здесь предательски хрустит громче под чужими сапогами.

Когда в её прицел входит офицер с лицом, словно списанным с довоенных открыток, палец замирает на спуске. А на следующий день в блиндаже находят записку с её позывным и цифрами, похожими на шифр. Или на дату гибели?

Сможет ли она выстрелить в прошлое, прежде чем оно выстрелит в неё?
(Образы: часы с замёрзшей стрелкой, сосульки на стволе, как слезы; страницы писем, обожжённые по краям, будто их пытались спасти из огня.)