Дик Джонсон мёртв (2020)

В дождливом Сиэтле, где туманы цепляются за витрины похоронных бюро, 86-летний Дик Джонсон — психиатр с глазами, будто сохранившими все истории своих пациентов — каждый день репетирует… собственную смерть. Его дочь, режиссёр, ставит эти абсурдные спектакли: он падает с лестницы в замедленной съёмке, его «убивает» падающий холодильник, а гримёры рисуют на лбу фальшивые кровоподтёки. Но за этим странным карнавалом — попытка укротить деменцию, которая медленно стирает его память, как мел с доски.

Чем больше они играют в смерть, тем живее становятся их шутки — и больнее моменты, когда Дик вдруг забывает, где находится. Соседи, подыгрывающие в постановочных похоронах, вдруг замолкают, услышав его смех: слишком похоже на прощание. А архивные плёнки из прошлого — где он молод, а его жена, покончившая с собой, ещё жива — начинают пульсировать в такт настоящему, словно раны, которые никогда не зарубцевались.

Сможет ли эта игра — где грань между документальным и вымыслом тоньше бритвы — стать лекарством? Или превратится в ту самую пропасть, в которую Дик так часто падает в кадре, замирая в полёте между жизнью и забытьём?