Один день Тома (2020)

Тихий прибрежный городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а маяк по ночам рисует на тумане зелёные круги. Здесь живёт Том — парень, который знает каждый треск половиц в своём домике-бочке и каждый час прилива, как свой пульс. Но однажды утром он находит на пороге ошейник соседской собаки, исчезнувшей год назад, а под ним — записку: *«Они не ушли. Они ждут в свете»*.

Том всегда верил, что городок замер во времени, как часы под стеклянным колпаком. Но теперь трещины в этой иллюзии растут: соседи внезапно «чинят» ставни, едва он заговаривает о маяке, а в библиотеке, где десятилетиями пылились журналы о рыбалке, кто-то вырвал все страницы про 1987 год. Даже воздух здесь стал гуще — пахнет йодом и ржавыми цепями, будто море выдыхает то, что годами прятало.

Чем больше Том ищет ответы, тем яснее: он сам — часть узора, который городок ткет десятилетиями. Почему записка написана его почерком? И зачем старый смотритель маяка, молчавший двадцать лет, вдруг зовёт его «сыном»?

Фильм дышит солью на губах и страхом довериться даже собственным воспоминаниям. Сможет ли Том разомкнуть круг тишины, не став тем, кого здесь так боятся вспомнить?