Список бенефициаров (2020)

В душном архиве современного мегаполиса, где свет ламп дробится о пыльные стеллажи, молодая архивариус Катя натыкается на список имен с кодами вместо фамилий. Листы, пропитанные запахом плесени и чернильной горечью, будто шепчут: *«1999»* — год, когда её отец исчез. Но сейчас, в 2020-м, эти имена оживают: один за другим бенефициары превращаются в призраков — их стирают из баз, а в соцсетях остаются лишь белые квадраты аватар.

Кате мешает не только корпоративные замки на цифровых досье, но и собственный страх — вдруг в списке мелькнет знакомый почерк отца? Чем глубже она влезает в паутину, тем чаще в её квартиру просачиваются незваные гости, оставляя на столе смятые пачки сигарет «Беломор» — точь-в-точь как курил он. Даже коллеги, обычно болтливые, теперь отводят взгляд, будто заражены молчанием.

А когда в переулке за архивом находят горящий ноутбук с её инициалами на корпусе, Катя понимает — игра стала зеркальной. Сможет ли она довериться тому, кто годами прятал от неё правду, если его имя горит в списке красным?