Невоспетый (2020)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку с киноплёнкой. Кадры пляшут, как тени под фонарём: на экране — её мать, которой не стало десять лет назад, но здесь она живая, смеётся, шепчет что-то в камеру...

Городок дышит секретами: витрины магазинов заклеены газетами 90-х, а старики на лавках замолкают, стоит Варе пройти мимо. Её толкает не просто любопытство — это голос в старом проекторе, который повторяет её имя. Но чем ярче вспышки прошлого, тем чаще знакомые лица становятся масками («Ты же не веришь в сказки?» — усмехается дядя-фармацевт, заклеивая окно плёнкой).

Плёночные кадры меняются: вот мать врывается в ночной клуб с лицом, искажённым яростью, вот кто-то в чёрном плаще роет яму у реки... А Варя уже не уверена, хочет ли докрутить ленту до конца. Что страшнее — узнать, почему мать стала городской легендой, или понять, что те, кто растиражировал эту ложь, теперь приносят ей утренний кофе?

(Короткие фразы, образы: запах проявителя смешивается с ароматом пирогов из булочной, на плёнке — пятна, похожие на кровь или ржавчину.)