Больше чем семья (2020)

В разваливающейся коммуналке где-то на краю постсоветского городка пятнадцатилетняя Катя, тихая как тень от керосиновой лампы, находит в треснувшем комоде папку с документами — её собственное дело об усыновлении, зашитое в обложку от кулинарной книги. Местами чернила расплылись, будто кто-то плакал над строками о «родителях-отказниках». Но почему отец, ворчливый слесарь с руками в мазутных трещинах, три года прятал это за рецептами штруделя?

Каждую ночь она пробирается в заброшенный архив за вокзалом, где ржавые скрепки впиваются в пальцы, а даты в справках не сходятся с семейными легендами. Чем упорнее она ищет следы женщины, чей почерк напоминает её собственный, тем чаще на пороге квартиры появляются незнакомцы в слишком начищенных ботинках — спрашивают про «ошибки прошлого», суют конверты. Даже одноклассник-хулиган, вечно пахнущий дешёвым дымом и дерзостью, вдруг начинает провожать её домой, бормоча что-то о «нелепых слухах про твою мать».

А в это время отец заваривает чай крепче обычного, пересчитывает гвозди в банке и молчит, молчит, молчит.

Сможет ли Катя разомкнуть этот круг тишины, не разбив хрупкое стекло того, что она ещё зовёт семьёй? Пока только ветер шуршит в вентиляции обрывками чужой переписки, пахнущей не то лекарствами, не то чужими духами.