Мэйфлауэр II (2020)

На краю изъеденного штормами мыса стоит маяк, молчавший сорок лет. Современный городок дышит солью и старыми обидами, а Лина, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается после смерти отца. В его кабинете, пахнущем йодом и пылью, она находит журналы с датами, вычеркнутыми красным — будто кто-то боялся даже чисел. Официальные рапорты гласят: «технический сбой», но соседские дети шепчут про огни, которые зовут в море по ночам.

Местные отводят глаза, когда Лина спрашивает о прошлом маяка. Рыбаки крестятся, завидев её у причала, а в библиотеке внезапно исчезают страницы из архивов. Чем упорнее она копает, тем чаще сны навязывают ей образы: отец в промокшем плаще стоит спиной, а волны бьются в ритме азбуки Морзе...

Но настоящий холод подступает, когда маяк внезапно вспыхивает сам — в полночь, вопреки отключенным сетям. Сигнал ведёт не к берегу, а *от* него. Лина знает: ключ — в пропавшей кассете из отцовского диктофона, которую кто-то подбросил ей в почтовый ящик, обмотав водорослями.

Сможет ли она поверить в то, что молчание отца было не предательством, а предостережением? И что, если правда не в воде, а в тех, кто годами притворялся глухим?..