Советы ночи (2020)

Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а шестнадцатилетний Алёша вытирает пыль с потрёпанного дневника, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиками отмечены места, которых нет в деревне. Или *уже* нет? Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да слухи о «проклятом роде», шепчущиеся за спиной у парня.

Деревня живёт по часам, которых нет на циферблатах: после полуночи не стучаться в окна, не спрашивать о пожаре 1972-го, не искать глазами женщин в чёрных платках. Но когда Алёша находит в лесу обгоревшие детали машин, а в школьном архиве — фото с выцветшими лицами, будто кого-то *стерли*, правила начинают давить. Старожилы крестятся при его приближении, друг детства внезапно уезжает «к тётке в город», а в телефонной будке ночью звонит аппарат, набирая номер сам собой...

Каждый ответ рождает два вопроса. Почему мать сжигает письма с печатью «Архив, Ленинград»? Кто оставляет на пороге ветки черёмухи — те самые, что отец клал ей в день рождения? И главное: верить ли бабкиным сказкам о «хранителях», которые *защищают* деревню, стирая память, или разворошить это гнездо молчания, даже если правда разорвёт его мир на части?