- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: HDTV
В душных лабораториях Нанкина 2020 года Сун Цы, судмедэксперт с привычкой шептать выводы трупам, находит в кармане очередного жертвенного костюма обгоревший чек из аптеки, которой нет на картах. Город задыхается под маской прогресса: неоновые рекламы отражаются в лужах крови, а в отчетах чиновников исчезают улики. Его толкает не любопытство — вина: десять лет назад здесь же пропала сестра, и теперь каждая жертва словно повторяет узор её последнего дня. Чем ближе он к развязке, тем чаще цифровые
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассвет тонет в дымке заводских труб, школьный учитель Марк находит под лестницей старой гостиницы коробку с плёнками. На них — кадры пионерского парада 1984 года, но в толпе мелькает лицо его давно исчезнувшего отца. А ещё там, между кадрами, чьи-то руки рисуют на песке символы, похожие на шрамы на Марковой ладони. Городок живёт под рокот угасающего завода, будто под гипнозом. Здесь не задают вопросов — особенно о том, почему каждую весну в реке находят ржавые
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на плэнере с треснутым видоискателем. Кадры показывают вечеринки 2000-х: смех, танцы, вспышки фейерверков над морем… и девушку, чьё лицо повторяется в каждом третьем кадре. Та самая, о которой здесь шепчутся до сих пор — *«талантливая, да только сгорела быстро»*. Но почему мать Лизы стирает голос из
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лив разбивает замок на бабушкином чемодане. Внутри — письма, пропахшие морской солью и ладаном, да фотографии 40-х годов: женщины в чёрных платьях стоят у кромки леса, чьи деревья скрючены, будто замерли в поклоне. Отметки на обороте ведут к запретным участкам — тем, о которых рыбаки шепчутся после третьей рюмки аквавита. Но городок не хочет вспоминать. Продавщица в магазине крестится, заслышав фамилию Лив, а в дверях
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где ржавые трубы фабрик проросли сквозь крыши домов, Лика — девушка с руками в ожогах от старой электросварки — находит в подвале отцовской мастерской аудиокассеты. Записи шепчут голоса тех, кого здесь давно нет: её мать, исчезнувшая ночью под вой сирен, среди них. Местные твердят, что «Чёрная Мельница» — гигантская заброшенная ТЭЦ — просто груда металла, но Лика слышит, как её турбины воют в безветрие, будто зовут. Каждый шаг к правде обжигает: в гараже деда — фотоальбом
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В душных переулках провинциального городка, где афиши кинотеатра 80-х всё ещё шелестят на ржавых гвоздях, Лиза — сценаристка с блокнотом и вечным кофе в руке — замечает, что её черновики оживают. Не герои на страницах, а соседи, случайные прохожие, даже она сама — повторяют реплики, жесты, будто кто-то ставит спектакль по её недописанным работам. Но сценарии искажаются: мелодрамы оборачиваются абсурдом, комедии — дрожью в голосе продавщицы из ларька, которая вдруг цитирует Лизины строки о
В затерянном промышленном городке, где тусклые улочки сползают к заброшенному кинотеатру «Рассвет», семнадцатилетняя Лика каждую ночь перематывает пленки с выцветшими мелодрамами. Она наткнулась на коробку, забитую в углу угольного подвала — внутри плёнка 80-х с пометкой *«Сжечь»*. Кадры, снятые местной LGBTQ+-группой, скрывают ритуалы в цехах завода: танцы в противогазах, монологи под гул остановленных конвейеров. Но чем больше Лика восстанавливает кадры, тем яростнее старые проекционисты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где вышки сотовой связи глушат радиостанции, бывший журналист Савелий находит в ржавой антенне обрывки плёнки с записью: частоты, на которых слышен голос его сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «ночных огнях» за рекой, но отвечают на вопросы ледяным молчанием, будто воздух здесь пропитан парафином страха. Савелия гложет собственное прошлое — именно его репортаж когда-то превратил посёлок в насмешку страны, а теперь каждый шаг по хрустящему гравию
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю белого ада, где радиостанция «Полюс-12» вмерзает в лёд, метеоролог Вера ловит сигнал: детский смех, записанный на плёнку с её голосом. Записи помечены датами 1972 года — за десятилетия до её рождения. В кармане комбинезона жжёт ключ от запретной лаборатории, брошенной после «инцидента» с предыдущей экспедицией… которую возглавляла её мать. Пока Вера взламывает замки, барометры показывают давление, невозможное на Земле, а в ночных коридорах слышится скрип шагов в крошечных валенках.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, молодая биолог Лиза возвращается после смерти отца. В его кабинете, пропитанном запахом йода и старых чернил, она находит акварельный эскиз: медуза с щупальцами, сплетёнными в руны, светящимися лунным молоком. Рыбаки твердят, что это бред сумасшедшего, но в портовых тавернах затихают, когда Лиза спрашивает о «полуночных огнях» у мыса Клык. Её преследует тень отца-мистификатора, а в море начались странности: крабы с перламутровыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые вагоны вечно стоят на запасных путях, бывший боксёр Вадим Китано ковыляет между свалкой и церковью-сараем, пряча лицо под капюшоном. Его брат исчез три ночи назад, оставив лишь потёртый пейджер с координатами в тайге — и цепочку вопросов, которые соседи топят в молчании. Здесь, где даже фонари мигают как-то виновато, каждый знает: рыть глубже — значит наступить на горло собственным призракам. Пейджер щёлкает цифрами, заводя в посёлки-призраки, где избы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEB-DL
Бейрут, 1982. На балконе, продырявленном осколками, 12-летняя Лейла склеивает старую кинопленку, найденную в подвале разбомбленного кинотеатра. Кадры пляшущих теней и смеха — единственное, что осталось от города, где «война» было просто словом из кроссворда. Ее инструменты — лупа, скотч и упрямство: она верит, что если собрать пленку в правильном порядке, небо снова станет синим, а не серым от дыма. Но соседи шепчутся, что память опаснее снайперов. Кто-то ночью ворует кадры с улыбками, оставляя