Небо Ливана (2020)

Бейрут, 1982. На балконе, продырявленном осколками, 12-летняя Лейла склеивает старую кинопленку, найденную в подвале разбомбленного кинотеатра. Кадры пляшущих теней и смеха — единственное, что осталось от города, где «война» было просто словом из кроссворда. Ее инструменты — лупа, скотч и упрямство: она верит, что если собрать пленку в правильном порядке, небо снова станет синим, а не серым от дыма.

Но соседи шепчутся, что память опаснее снайперов. Кто-то ночью ворует кадры с улыбками, оставляя вместо них обугленные фрагменты. Даже отец Лейлы, некогда снимавший документальные ленты, теперь прячет камеру в стенном шкафу, будто она граната без чеки. А она продолжает — склеивает кадры медуз, плавающих в море, которого уже не видно за колючей проволокой.

Когда в руинах кинотеатра замигает проектор (батареи стащила у бойца ополчения), Лейла поймет: свет от пленки притягивает не только зрителей. Тени на стенах начинают двигаться *не так*, как должны...

Сможет ли она отличить, где заканчивается кино и начинается то, что война спрятала в подземельях?