Новые квир-видения: Видеть значит верить (2020)

В затерянном промышленном городке, где тусклые улочки сползают к заброшенному кинотеатру «Рассвет», семнадцатилетняя Лика каждую ночь перематывает пленки с выцветшими мелодрамами.
Она наткнулась на коробку, забитую в углу угольного подвала — внутри плёнка 80-х с пометкой *«Сжечь»*. Кадры, снятые местной LGBTQ+-группой, скрывают ритуалы в цехах завода: танцы в противогазах, монологи под гул остановленных конвейеров. Но чем больше Лика восстанавливает кадры, тем яростнее старые проекционисты «забывают» пароли от архивов, а в витринах магазинов появляются анонимные записки: *«Не вороши пепел»*.

Её собственная мать, смотрительница кинотеатра, вдруг начинает стирать плёнки, бормоча о «позоре, который всех погубит». А в титрах недоснятого фильма Лика замечает лицо, знакомое до мурашек — своё, но на тридцать лет старше.

Сможет ли она заставить экран говорить, когда каждый кадр — шипящая петля, затягивающаяся на горле тех, кто молчал?

(Плёнка в её руках трещит, как лёд под ногами, а тени от проектора рисуют на стенах силуэты, которых нет в зале.)