Новые квир-видения: Рядом с тобой (2020)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на плэнере с треснутым видоискателем. Кадры показывают вечеринки 2000-х: смех, танцы, вспышки фейерверков над морем… и девушку, чьё лицо повторяется в каждом третьем кадре. Та самая, о которой здесь шепчутся до сих пор — *«талантливая, да только сгорела быстро»*. Но почему мать Лизы стирает голос из этих записей, вырезая плёнку ножницами, будто прожилки из рыбы?

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще местные отводят взгляд, будто в её вопросах сквозит невидимая угроза. Даже её девушка, скептичная барменша из портового паба, неожиданно просит «не будить то, что спит». Но плёнки манят: на одной — обрывок песни, которую Лиза слышала в детстве, на другой — полустёртая надпись на стене: *«Мы здесь. Мы рядом»*. А потом приходят письма — конверты без обратного адреса, пахнущие морской солью и краской для волос...

Сможет ли Лиза собрать пазл из обгоревших плёнок, не спалив мосты с теми, кто десятилетиями хранил молчание? И что страшнее — узнать правду или понять, что она давно была *рядом*, просто не там, где искала?