Неопознанный (2020)

На краю уральского посёлка, где вышки сотовой связи глушат радиостанции, бывший журналист Савелий находит в ржавой антенне обрывки плёнки с записью: частоты, на которых слышен голос его сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «ночных огнях» за рекой, но отвечают на вопросы ледяным молчанием, будто воздух здесь пропитан парафином страха. Савелия гложет собственное прошлое — именно его репортаж когда-то превратил посёлок в насмешку страны, а теперь каждый шаг по хрустящему гравию дворов будто обжигает пятки: *«Снова пришёл снимать уродов?»*. Чем ближе он к разгадке сигналов, тем абсурднее становятся помехи — в динамиках шипит мелодия из детства, а на стенах сараев возникают цифры, совпадающие с датами его старых статей. Сможет ли он поверить, что голос в шумах — не плод больной совести, а ключ, который сломает и без того треснувшее зеркало его жизни?