Гражданин Китано (2020)

В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые вагоны вечно стоят на запасных путях, бывший боксёр Вадим Китано ковыляет между свалкой и церковью-сараем, пряча лицо под капюшоном. Его брат исчез три ночи назад, оставив лишь потёртый пейджер с координатами в тайге — и цепочку вопросов, которые соседи топят в молчании. Здесь, где даже фонари мигают как-то виновато, каждый знает: рыть глубже — значит наступить на горло собственным призракам.

Пейджер щёлкает цифрами, заводя в посёлки-призраки, где избы хранят следы спецопераций 90-х, а в подвалах пахнет медным купоросом и страхом. Чем ближе Вадим к разгадке, тем чаще в его бараке случаются «гости»: то детская машинка брата на пороге, то голос в трубке, дышащий в такт его шагам. Даже священник, крестящийся автоматом Калашникова, шепчет: «Здесь правда — как тонкий лёд. Проломишь — и тебя сожрут пустотой».

Сможет ли он остановиться, если в каждой новой координате — намёк на то, что брат... не жертва? А может, и не брат вовсе.