Чёрная Мельница (2020)

В затерянном посёлке, где ржавые трубы фабрик проросли сквозь крыши домов, Лика — девушка с руками в ожогах от старой электросварки — находит в подвале отцовской мастерской аудиокассеты.
Записи шепчут голоса тех, кого здесь давно нет: её мать, исчезнувшая ночью под вой сирен, среди них. Местные твердят, что «Чёрная Мельница» — гигантская заброшенная ТЭЦ — просто груда металла, но Лика слышит, как её турбины воют в безветрие, будто зовут.

Каждый шаг к правде обжигает: в гараже деда — фотоальбом с вырезанными лицами, в школьном музее — стенд о «производственных подвигах», заклеенный газетой 1993 года. Даже воздух здесь густеет от лжи: соседи крестятся, когда Лика проходит, старухи на лавках щёлкают семечки в такт её шагам, словно отмеряя время до расплаты.

Когда она включает последнюю кассету, в динамиках — детский смех её сестры-близняшки, которой *никогда не было*. А Мельница тем временем оживает: по ночам в её трубах мелькают тени, будто кто-то рисует углём на стенах карту побега… или ловушки.

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг, не став частью машинного гула, что десятилетиями перемалывал судьбы в пыль? Или голос из магнитной ленты — единственный, кому стоит верить?