- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где вышки сотовой связи впиваются в небо как ржавые иглы, Лиза — бывший хакер с шрамом от взломанной жизни — находит в подвале отцовского гаража сервер, мерцающий, как уголь в печи. Его жёсткие диски хранят записи: голоса, похожие на помехи из 80-х, повторяют чужие имена, а в переулках уже третий месяц растворяются люди, будто их стёрли ластиком. Её подталкивает не любопытство, а страх: последнее смс сестры — геолокация у старой шахты и криптовая строка
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от закрытой шахты, Лиза — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в подвале клиники коробку с детскими письмами. Они адресованы человеку, которого здесь никогда не было. Её толкает не любопытство, а тихий укор: почерк в письмах повторяет завитки на открытках её покойной матери. Но в городке, где даже дождь стучит приглушённо, будто боится быть услышанным, каждый вопрос встречает стеклянные взгляды. Соседи
В промёрзшем посёлке за Уралом, где линии электропередач гудят, как порванная струна, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже потрёпанный блокнот — не свой. Страницы, испещрённые чужой рукой, пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его пропавшего год назад друга. Посёлок, привыкший к тишине и ржавым заборам, вдруг оживает: старики шепчутся у колодцев, а в школе исчезают фотографии из стенда с выпускниками. Алёша, сжимая в кармане ключ от мотоцикла «Урал» (подарок отца,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Норильском, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенного ДК странный плёночный фотоаппарат. Кадры на плёнке — чужие праздники, лица, которых нет в её альбомах, и всегда — одинокая фигура у края кадра, будто тень, съедающая свет. Соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ей консервы, словно собирая в дорогу, но отводят глаза, когда она спрашивает о фотографиях. Правило посёлка: после десяти — ни шага за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-03-28
- Качество: HDTVRip
В застывшем белорусском городке, где время отсчитывает шаги ржавыми часами на вокзале, Нина возвращается спустя годы — с чемоданом американских привычек и тенью детства, что цепляется за подол её пальто. Её отец, молчаливый, как запертая дверь в заброшенный цех, теперь лежит в комнате с обоями цвета советской тоски, а в ящике комода — фотоальбом, где все лица вырезаны ножницами. Что гонит её рыться в прошлом? Не похороны, которые всё откладывают, а странный звонок: голос в трубке, знакомый до
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы, а рыбацкие сети вяжутся на балконах как паутина, документалистка Лика находит в подвале заброшенной киностудии плёнки с надрывным голосом за кадром: «Это не сценарий — я всё записывал как было». Расследование уводит её в 90-е, когда местный режиссёр-маргинал снимал любительские детективы с участием горожан. Но чем чётче Лика видит контуры старого преступления, тем настойчивее её собственные интервью превращаются в спектакль —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавыми рыбацкими сетями, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские слёзы. Среди пожелтевших писем в комоде — конверт с чужим именем и ключом от маяка, десятилетиями молчавшего на окраине. Но карта в нём ведёт не к свету, а вглубь узких улочек, где каждый ставень скрипит историей, а старики на лавках внезапно забывают русский язык, едва она задаёт вопросы. Её гонит не любопытство, а голос
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка, где ржавые цеха сливаются с хвойным сумраком, бывший оружейник Виктор находит в развалинах цеха гильзу с гравировкой «9-й калибр» — точь-в-точь как на таинственном пистолете, исчезнувшем вместе с его братом десять лет назад. Здесь воздух пропитан мазутом и молчанием: даже соседи в «хрущёвках» шепчутся о прошлом, будто стены помнят выстрелы. Виктора гонит не месть — стыд. Он верил, что брат сбежал с деньгами, а не стал призраком в чьих-то грязных играх. Но каждая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где шахты вгрызаются в землю как старые швы, геолог Вера возвращается после смерти отца — чтобы найти ответы, а не алмазы. Его кабинет, заваленный пыльными кернами и сломанными компасами, хранит неожиданную находку: синий кристалл с трещиной, внутри которого мерцают чужие буквы. Но чем упорнее она расшифровывает послание, тем яростнее город отворачивается: в магазине «случайно» гаснет свет, в шахте обрушивается штрек, а старики у костра шепчут про «пламя за камнем»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где неон распятий над закрытыми заводами мерцает как SOS, бывший рок-музыкант Витя с обожжённой ладонью (пахнет дымом и медью — будто в руке навсегда застыл горящий медиатор) находит в почтовом ящике плёнку с маркером «06:06:06». На кассете — голос его сестры, пропавшей месяц назад. Но вместо её лица — полосы помех, будто статику грызет гремучая змея. Каждую ночь ровно в 6:06 пленка показывает новые кадры: пустые подъезды, чьи-то шаги по ржавым лестницам, шепот на языке,
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатилетняя Катя возвращается после семи лет молчания — на похороны отца, который однажды вышел в море и не вернулся ещё при её жизни. В разорённом доме, под слоем соли на окнах, она находит конверты с деньгами, помеченные чужими именами, и детский свитер — не её размера. Местные, сплетая недоговорки в узлы, твердят, что её отец «слишком много спрашивал», а теперь и она, роясь в прошлом, нарушает хрупкий порядок: в порту
- Год выпуска: 2020
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые цепи старых траулеров, девушка Варя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с клочком навигационной карты — тем самым, что её мать рисовала перед исчезновением. Карта ведёт к скалам, где по ночам мерцает заброшенный маяк, но местные шепчутся о «голосах за штормовой чертой» и крестятся, отводя взгляд. Варя, привыкшая к одиночеству и свисту ветра в дюнах, теперь замечает, как старейшины меняют маршруты лодок, едва она