Изображая убийцу (2020)

В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы, а рыбацкие сети вяжутся на балконах как паутина, документалистка Лика находит в подвале заброшенной киностудии плёнки с надрывным голосом за кадром: «Это не сценарий — я всё записывал как было».
Расследование уводит её в 90-е, когда местный режиссёр-маргинал снимал любительские детективы с участием горожан. Но чем чётче Лика видит контуры старого преступления, тем настойчивее её собственные интервью превращаются в спектакль — соседи вдруг помнят только реплики из тех фильмов, а в кадре мелькает тень человека в плаще, которого нет в списке актёров…

Мешает прошлое? Или настоящее стало съёмочной площадкой, где правду давно заменили на роль? Лика чувствует, что за ней следят через объективы старых камер, их стекло мутное, как глаза тех, кто тридцать лет молчал.

Сможет ли она остановить съёмку, не став главной героиней чужого сценария?

(Образы: плёнка, которая скрипит на монтажном столе как гололедица под сапогами; запах проявителя, въевшийся в стены — кислый, как невыплаканные слёзы.)