Я уже там была (1 сезон)

В застывшем белорусском городке, где время отсчитывает шаги ржавыми часами на вокзале, Нина возвращается спустя годы — с чемоданом американских привычек и тенью детства, что цепляется за подол её пальто. Её отец, молчаливый, как запертая дверь в заброшенный цех, теперь лежит в комнате с обоями цвета советской тоски, а в ящике комода — фотоальбом, где все лица вырезаны ножницами. Что гонит её рыться в прошлом? Не похороны, которые всё откладывают, а странный звонок: голос в трубке, знакомый до мурашек, твердил, *«Ты ведь помнишь…»* — и обрывал.

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: школьная стена, испещрённая цифрами ’91, пахнет краской и страхом, а в кафе «Рассвет» кофе варят с щепоткой соли — «от сглаза». Чем глубже Нина ворошит память, тем упорнее соседи твердят о «несчастном случае» на реке, которого не было в газетах. Даже мать, с её руками в вечной муке теста, шепчет: *«Не буди — себя не узнаешь»*. А ночью в окно стучит ветка яблони — точь-в-точь как тогда, когда девочка в белом платье исчезла в тумане…

Сможет ли Нина собрать пазл из поломанных зеркал, не порезавшись о правду? Или её побег за океан был не бегством, а единственным способом выжить — *там*, где призраки не дышат в спину?