Лайф без Хоуп (2020)

В промёрзшем посёлке за Уралом, где линии электропередач гудят, как порванная струна, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже потрёпанный блокнот — не свой. Страницы, испещрённые чужой рукой, пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его пропавшего год назад друга. Посёлок, привыкший к тишине и ржавым заборам, вдруг оживает: старики шепчутся у колодцев, а в школе исчезают фотографии из стенда с выпускниками. Алёша, сжимая в кармане ключ от мотоцикла «Урал» (подарок отца, который пьёт и молчит), решает проехать по координатам с последней страницы — туда, где за лесом чернеет заброшенный совхозный элеватор.

Но чем ближе разгадка, тем чаще соседи «забывают» слова, а в окнах мелькают чужие тени. Даже отец Алёши, всегда грубый и прямолинейный, теперь спорит по ночам с кем-то за дверью, а утром бросает: «Не лезь, где не просят». А блокнот... он словно растёт: каждое утро в нём новые записи — даты будущих дней, детали, которых ещё не было.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, пока чужое прошлое не стало его настоящим? Или довериться тому, кто следит за ним из-под капюшона у гаража, повторяя, как мантру: «Они всё перепишут»?