Параноидальные плёнки 06:06:06 (2020)

В промозглом городке, где неон распятий над закрытыми заводами мерцает как SOS, бывший рок-музыкант Витя с обожжённой ладонью (пахнет дымом и медью — будто в руке навсегда застыл горящий медиатор) находит в почтовом ящике плёнку с маркером «06:06:06». На кассете — голос его сестры, пропавшей месяц назад. Но вместо её лица — полосы помех, будто статику грызет гремучая змея.

Каждую ночь ровно в 6:06 пленка показывает новые кадры: пустые подъезды, чьи-то шаги по ржавым лестницам, шепот на языке, которого нет. Витя замечает: чем чаще он смотрит, тем чаще в его квартире пахнет мокрым асфальтом, как перед грозой, которую город не видел десятилетиями. Власти твердят о побеге сестры, её друзья прячут глаза, а сосед-старик бормочет про «правила игры»: *«Не включай после полуночи. Они не любят музыки»*.

Но Вите уже не остановиться — в помехах он ловит обрывки мелодии, которую играл в последний день перед пожаром... и понимает: кто-то ведёт его к заброшенной котельной, где в ржавых трубах, как в органе, воет ветер. Сможет ли он сыграть эту партию до конца — или дрогнет, как тогда, когда впервые уронил гитару, обжигая руки?