Клуб (2 сезон)

В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатилетняя Катя возвращается после семи лет молчания — на похороны отца, который однажды вышел в море и не вернулся ещё при её жизни. В разорённом доме, под слоем соли на окнах, она находит конверты с деньгами, помеченные чужими именами, и детский свитер — не её размера. Местные, сплетая недоговорки в узлы, твердят, что её отец «слишком много спрашивал», а теперь и она, роясь в прошлом, нарушает хрупкий порядок: в порту горят лодки, в телефонной будке звонит аппарат с обрезанного номера, и даже керосиновый свет фонарей будто выжигает следы её шагов.

Чем упорнее Катя ворошит память притихшего посёлка, тем яростнее он отталкивает: старые друзья отводят взгляд, будто узнавая в ней отцовскую одержимость, а в штормовых сводках вдруг звучит голос, похожий на тот, что она слышала в колыбельных. Но можно ли верить эху, если каждый здесь — включая её — уже солгал себе?

Короткие фразы, образы:
— *Соль на рамах кристаллизуется в звёзды, как слезы, которым не дали упасть.*
— *Радио в порту шипит меж частот, выдавая слова, которых никто не произносил.*

Вопрос в финале:
Стоит ли разбивать лёд тишины, если под ним — пустота, способная затянуть целый посёлок?