Встреча с тобой (1 сезон)

В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и ржавыми рыбацкими сетями, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские слёзы. Среди пожелтевших писем в комоде — конверт с чужим именем и ключом от маяка, десятилетиями молчавшего на окраине. Но карта в нём ведёт не к свету, а вглубь узких улочек, где каждый ставень скрипит историей, а старики на лавках внезапно забывают русский язык, едва она задаёт вопросы.

Её гонит не любопытство, а голос в старом диктофоне — случайно найденная запись, где мать смеётся с кем-то невидимым, а волны бьются о скалы в такт их спорам: *«Ты не имеешь права его искать»*. Чем чаще Вера наступает на тени прошлого, тем яростнее городок прячет истину: фотограф стирает снимки с её лица, священник крестится при слове «маяк», а в зеркале заднего вида машины всё чётче видит чужой силуэт — будто кто-то повторяет её маршрут, но на два шага позже.

Сможет ли она разбить стекло тишины, если знает: ключ в её кармане открывает не дверь, а чью-то клетку?