Хой (2020)

В затерянном посёлке под Норильском, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенного ДК странный плёночный фотоаппарат. Кадры на плёнке — чужие праздники, лица, которых нет в её альбомах, и всегда — одинокая фигура у края кадра, будто тень, съедающая свет. Соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ей консервы, словно собирая в дорогу, но отводят глаза, когда она спрашивает о фотографиях.

Правило посёлка: после десяти — ни шага за порог. Но Катя нарушает его, следуя за силуэтом из снимков к ржавым воротам старого рудника. Там, в промёрзшей земле, её ждёт не вход в шахту, а... комната с обоями из газет 50-х, где часы показывают всегда одно время. Чем глубже она идёт, тем чаще на снимках появляется её собственное лицо — но в чужих, не прожитых ею моментах.

Мешает прошлое? Нет — будущее. Оно здесь, в посёлке, словно петля на шее: все знают, что будет, но молчат, как рыба об лёд. Даже отец Кати, чей голос дрожит, как стрелка компаса в магнитную бурю, когда она находит в комнате письмо с её подписью и датой через год.

Сможет ли она перестать щёлкать затвором, если каждый кадр приближает к развязке, которую видела лишь тень на плёнке? Или довериться тем, кто, как северное сияние, — светятся, но не греют?