- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В забытом приморском городке, где рассветы застревают в паутине рыбацких сетей, радиомеханик Лика чинит старый приёмник и натыкается на хронометр, вшитый в стену, будто кто-то спешил его спрятать. Ржавые шестерёнки устройства шепчут обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Её брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не заводи часы, если услышишь море сквозь тишину»*. Но тишина здесь давно не тихая — приливы отстают на три часа, а старики на рынке торгуют вчерашним днём, завёрнутым в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, а волны шепчут обрывки чужих секретов, Марина — реставратор старых часов — находит в механизме винтажного хронометра письмо. Чернила выцвели, но подпись ясна: её собственное имя, датированное 1975 годом. Её ведут не цифры на циферблате, а сны — одни и те же каждый вечер: запах морской соли на губах, чей-то смех, оборванный звоном колокольчика над дверью кафе, которого в городе нет. Соседи отводят взгляды, когда она спрашивает о здании
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном видеопрокате 90-х Майя, с руками в царапинах от перемотки кассет, находит плёнку без названия — её края обуглены, а магнитная лента отливает синевой, как вены под кожей. Просмотр оставляет за экраном шрамы: в пустом зале кто-то дышит в такт статике, а в городе учащаются ночные отключения света. Местные шепчутся о «телепризраках», но крестят двери при виде её фиолетовой куртки — словно знают, что она уже трогала запретное. Чем чаще Майя вставляет кассету в плеер, тем яснее видит в
В промёрзшем сибирском городке, где улицы переходят в ржавые рельсы, а небо вечно цвета оцинкованного ведра, бывший зэк Витя возвращается спустя десять лет. Его пальцы, привыкшие к тюремной татуировочной машинке, теперь листают дневник сестры, исчезнувшей в тот самый год, когда его осудили. Страницы, испещрённые шифром из угольной пыли и обрывков песен 90-х, пахнут соляркой и аптечной ромашкой — её духи. Местные, помнящие Витин срок, крестятся при встрече, будто он призрак, а не плоть. Каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые гусеницы брошенных тракторов торчат из снега как кости, Лида возвращается после десяти лет молчания. Ее младшая сестра исчезла в ночь на Ивана Купалу, оставив лишь клочок платья, пропахший дымом костра да смолой пихт. Городок, будто сжавшийся от холода, шепчет: *«Сама виновата — близко к лесу подошла»*. Но в кармане сестры Лида находит ключ от заброшенной метеостанции, а в нем — конверт с фотографиями, где незнакомые лица повторяются десятилетиями, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
Миранда Вейл (2020) Представь: рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь Миранда, фотограф с протезом вместо левой ноги, возвращается после смерти сестры-близняшки, чьё тело так и не нашли — все твердят о самоубийстве, но в её последнем снимке, залитом кислотным светом, Миранда видит чьи-то пальцы, впившиеся в край кадра. Раскопки правды грозят вывернуть наизнанку тихий посёлок, где каждое окно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где ржавые спутники советской эпохи торчат из земли, как кости мамонта, 17-летняя Скарлетт находит в отцовской лодке-зодиаке медальон с пулевой пробоиной. Внутри — фото, обрезанное ровно пополам. Отец исчез неделю назад, после ночного разговора с кем-то по рации: «*Они знают про „Морскую звезду“*». Её толкает не просто поиск — ярость. Отец годами шептался с волнами, словно море отвечало. Теперь его следы растворяются в тумане: соседи крестятся при слове
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:31
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, 2010-е. Солнечные дворы с выцветшими качелями, полицейские ленты на лужайках — как конфетти после забытого праздника. В центре этой паззла — тихий мальчик с глазами, в которых отражаются чужие тени. Его имя звучит в отчетах соцслужб, скрипах дверей кабинетов, где папки с делами пахнут пылью и формалином. Учителя замечают синяки, но календари упрямо шепчут: *«Не твоя война»*. Соцработник с потрескавшимся лаком на ногтях листает законы, будто проклятый гороскоп — каждый пункт кричит
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски до серого льда, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый кисет с письмами — они пахнут смолой и старыми страхами. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк на обрывке газеты: *«Ищи там, где берёзы шепчут на языке мёртвых»*. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что её и не было. Письма, адресованные деду-шаману, которого сожгли в сороковые, говорят иное: в них — координаты запретной заимки за рекой, куда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: HDTV
«Представь тихий приморский посёлок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Лето 2020-го, карантинные маски на лицах взрослых, будто все вдруг стали призраками. Десятилетняя Варя, с рыжими вихрами и велосипедом-ветераном, находит в лодке-перевёртыше потрёпанный конверт — внутри ключ и фото её мамы, которой нет на всех семейных снимках. Её толкает не любопытство, а ярость: папа стирает мамины следы, будто её и не было. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании прошлого,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где осень вечно цепляется за крыши ржавыми гвоздями, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: детский свитер, пропитанный керосином, и письмо, подписанное её именем. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать, увидев находку, впервые ударила её, бросив сквозь слёзы: *«Не свою боль копай»*. Но Варя уже заметила: в каждом дворе здесь растут мертвые берёзы, обмотанные колючей проволокой, будто деревья пытались сбежать. Чем чаще она спрашивает о свитере,
«Представь клинику, где стены пахнут антисептиком и страхом, а в картах пациентов вместо диагнозов — полустертые штампы "Процедура завершена". Молодая врач Лика возвращается в закрытый санаторий на краю болот — то ли чтобы искупить вину, то ли найти следы сестры, исчезнувшей здесь десять лет назад. Но вместо ответов её встречают новые правила: ночные обходы запрещены, архив охраняют глухие сторожа, а пациенты шепчут цифры, словно метки на чьей-то карте. Чем больше Лика нарушает тишину