Смертельные процедуры (2020)

«Представь клинику, где стены пахнут антисептиком и страхом, а в картах пациентов вместо диагнозов — полустертые штампы "Процедура завершена".

Молодая врач Лика возвращается в закрытый санаторий на краю болот — то ли чтобы искупить вину, то ли найти следы сестры, исчезнувшей здесь десять лет назад. Но вместо ответов её встречают новые правила: ночные обходы запрещены, архив охраняют глухие сторожа, а пациенты шепчут цифры, словно метки на чьей-то карте.

Чем больше Лика нарушает тишину коридоров, тем чаще натыкается на «случайности»: пустые капельницы с неизвестным препаратом, сгоревшие лаборатории, коллеги, внезапно вспоминающие о срочных отпусках. Даже её единственный союзник — хромой санитар с глазами, будто выжженными кислотой, — твердит одно: *«Уходи, пока не стала частью протокола»*.

Но как бросить поиск, если в каждом шелесте аппаратуры ей слышится голос сестры? И что скрывает директор клиники, годами собирающий в кабинете часы с остановившимися стрелками?