Год Ярости (2020)

В промёрзшем сибирском городке, где улицы переходят в ржавые рельсы, а небо вечно цвета оцинкованного ведра, бывший зэк Витя возвращается спустя десять лет. Его пальцы, привыкшие к тюремной татуировочной машинке, теперь листают дневник сестры, исчезнувшей в тот самый год, когда его осудили. Страницы, испещрённые шифром из угольной пыли и обрывков песен 90-х, пахнут соляркой и аптечной ромашкой — её духи.

Местные, помнящие Витин срок, крестятся при встрече, будто он призрак, а не плоть. Каждый след, который он находит — сгоревший склад, детская игрушка в шлаке, — растворяется, как пар изо рта на морозе. Даже бывшие друзья, вроде слепого гармониста Степана, твердят: *«Не раскачивай лодку, тут всё давно подо льдом»*. Но когда Витя узнаёт, что сестра в тот роковой вечер звонила из будки у закрытой шахты — той самой, где часы до сих пор показывают 23:47, — тишина обрастает клыками.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, если даже стены тут врут скрипом перекошенных брёвен? И что страшнее — узнать, почему сестра молчала... или почему город молчит до сих пор?