Скорость времени (2020)

В забытом приморском городке, где рассветы застревают в паутине рыбацких сетей, радиомеханик Лика чинит старый приёмник и натыкается на хронометр, вшитый в стену, будто кто-то спешил его спрятать. Ржавые шестерёнки устройства шепчут обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Её брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не заводи часы, если услышишь море сквозь тишину»*.

Но тишина здесь давно не тихая — приливы отстают на три часа, а старики на рынке торгуют вчерашним днём, завёрнутым в газету. Чем чаще Лика перематывает пленки прошлого, тем яснее: город помнит каждого пропавшего. Даже её детские фото теперь пустуют — будто девочка в платье в горошек растворилась во влажном воздухе.

Соседи крестятся, когда она проходит, шепча про «час, что ломает кости времени», а хронометр жадно отсчитывает секунды её имени. Сможет ли Лика остановить механизм, не став ещё одним пробелом в чужих воспоминаниях — или её уже стёрли слишком глубоко?