Кроха (2020)

В затерянном уральском посёлке, где осень вечно цепляется за крыши ржавыми гвоздями, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: детский свитер, пропитанный керосином, и письмо, подписанное её именем.
Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать, увидев находку, впервые ударила её, бросив сквозь слёзы: *«Не свою боль копай»*. Но Варя уже заметила: в каждом дворе здесь растут мертвые берёзы, обмотанные колючей проволокой, будто деревья пытались сбежать.

Чем чаще она спрашивает о свитере, тем настойчивее соседи заговаривают о «весенних паводках», которых не было десятилетиями. Даже её тень будто стала глубже, вбирая краски мира, как промокашка. А когда в школе исчезает старый портрет пионерки с её лицом, Варя понимает: ответы спрятаны в том, о чём все шепчутся за закрытыми шторами — в ритуале, что превратил посёлок в молчаливого пса на цепи.

Сможет ли она разорвать круг, если правда требует стать следующей нитью в его плетении?