Телеужасы (2020)

В захолустном видеопрокате 90-х Майя, с руками в царапинах от перемотки кассет, находит плёнку без названия — её края обуглены, а магнитная лента отливает синевой, как вены под кожей. Просмотр оставляет за экраном шрамы: в пустом зале кто-то дышит в такт статике, а в городе учащаются ночные отключения света. Местные шепчутся о «телепризраках», но крестят двери при виде её фиолетовой куртки — словно знают, что она уже трогала запретное.

Чем чаще Майя вставляет кассету в плеер, тем яснее видит в искажённых кадрах лица пропавших соседей. Даже её брат, заикаясь о «голосах из снега», крутит антенну на крыше, будто настраивает приёмник на другой мир. Но правда пульсирует в ритме помех: каждое исчезновение совпадает с грозой, а в рваных паузах между кадрами слышен стук — то ли сердцебиение, то ли чьи-то шаги по мокрому асфальту.

Сможет ли Майя отрезать плёнку, не оборвав нить, что связывает её с братом? Или её жажда ответов — всего ещё один кадр в чужой игре, где зритель давно стал частью экрана?..