В руках Аллаха (2020)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызает краски до серого льда, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый кисет с письмами — они пахнут смолой и старыми страхами.

Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк на обрывке газеты: *«Ищи там, где берёзы шепчут на языке мёртвых»*. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что её и не было. Письма, адресованные деду-шаману, которого сожгли в сороковые, говорят иное: в них — координаты запретной заимки за рекой, куда даже рыбаки не заплывают.

Чем чаще Алёша втирает в ладони грязь с карты, нарисованной на коже, тем яростнее соседи тушат свет в окнах при его приближении. Даже местный священник, всегда бросавший *«держись, парень»*, теперь крестится украдкой, будто в подростке пульсирует чужая беда. А ночью кто-то ломает калитку, оставляя на снегу следы босых ног — слишком мелких для живого человека.

Сможет ли он шагнуть в туман над рекой, зная, что за правдой придётся сжечь мосты с теми, кто его растирал хлебом в голодные годы? Или страх окажется крепче, чем зов крови, которая, кажется, густеет на морозе, словно ртуть?..