Еще один шанс полюбить (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, а волны шепчут обрывки чужих секретов, Марина — реставратор старых часов — находит в механизме винтажного хронометра письмо. Чернила выцвели, но подпись ясна: её собственное имя, датированное 1975 годом.

Её ведут не цифры на циферблате, а сны — одни и те же каждый вечер: запах морской соли на губах, чей-то смех, оборванный звоном колокольчика над дверью кафе, которого в городе нет. Соседи отводят взгляды, когда она спрашивает о здании на старых фото, а в мастерскую начинают приходить письма: пустые конверты, пахнущие полынью.

Чем упорнее Марина собирает мозаику прошлого, тем явнее чувствует, что время здесь течёт иначе — отливает в окнах ртутной зеленью, застывает в шестерёнках. Даже её руки, привыкшие чинить треснувшие стекла, теперь оставляют на них трещины-паутинки. А в зеркале антикварного магазина мелькает силуэт — девушка в платье цвета штормового неба, будто ждёт вопроса, который Марина боится задать вслух...

Сможет ли она завести остановившийся механизм снова, если знает — каждое «тик» стирает границу между «было» и «может быть»?