Мне 10 лет (2020)

«Представь тихий приморский посёлок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Лето 2020-го, карантинные маски на лицах взрослых, будто все вдруг стали призраками. Десятилетняя Варя, с рыжими вихрами и велосипедом-ветераном, находит в лодке-перевёртыше потрёпанный конверт — внутри ключ и фото её мамы, которой нет на всех семейных снимках.

Её толкает не любопытство, а ярость: папа стирает мамины следы, будто её и не было. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании прошлого, вопросы — словно камни в окно. Чем больше Варя ищет, тем чаще соседи «забывают» ответы, а в старом порту кто-то ломает её велосипед, оставляя ветку полыни на седле...

Странности множатся: ночью на маяке вспыхивает свет, хотя он заброшен годами, а в телефонной будке у причала звонит трубка, и там — дыхание, похожее на мамино. Но как поверить тишине, которая десятилетие лгала? Сможет ли Варя разбить стеклянный купол взрослых секретов — или её собственный гнев затмит правду, спрятанную в ракушках и бензиновых пятнах на воде?»