- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где ржавые гудки поездов режут тишину, семнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного кинотеатра коробку с плёнками. Не просто плёнки — на них застыли кадры из жизни людей, которых она знает, но… их ещё не было. Плёнки пахнут пылью и горелым металлом, а после каждого просмотра на ладонях Кати остаются синие прожилки, будто её вены впитали чужую память. Она ищет следы отца, исчезнувшего в лихие 90-е, но вместо ответов — вопросы: почему соседи, узнавая себя на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
«В городишке, где время застряло меж ржавых заводских труб и выцветших лозунгов, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачных сумерках. Отец, вечно пахнущий соляркой, исчез, оставив лишь потёртый чемодан с плёнками: на них лица, которые в городе теперь называют призраками. Каждый кадр шепчет о 1974-м — годе, который здесь не хотят вспоминать. Но улицы помнят. Замшелые плёнки скрипят, как голоса из-за железного занавеса, а в кадрах мелькает её собственная улыбка, которой у Веры никогда не было. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, тридцатилетняя Марина находит в подвале старого маяка коробку писем, адресованных её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли детскими каракулями, то ли шифром. Местные, словно сговорившись, твердят, что маяк «не её забота», а в кафе на набережной за ее спиной внезапно смолкают разговоры, едва она переступает порог. Что гложет её? Не столько тайна — сколько
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DLRip
Варя (2020) На краю вымершего приморского посёлка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя каждое утро выцарапывает цифры на облезлом маяке — будто пытается разгадать шифр, оставленный морем. Но однажды на берег выбрасывает женщину с татуировкой-координатами на запястье: *«И-21»*, как метка на снаряде. Отец Вари, молчаливый смотритель, запрещает даже приближаться к кладбищу кораблей за мысом, но девушка уже слышит, как в тумане скрипят якорные цепи — будто кто-то зовёт
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где Белое море сливается с туманом, стоит маяк 90-х, давно потухший. Здесь 16-летняя Вера, дочь смотрителя, находит в заброшенной радиорубке старый передатчик — его рыжие провода вросли в стены, как корни. Включив его скрипящий тумблер, она ловит сигнал: голос, считающий числа на забытом языке. Но отец, вечно пьяный от тишины, рвёт схему антенны: «Не лезь, где не просят». Вера копает глубже: зачем в посёлке строгий «комендантский час» без сирены, а в окнах — чёрные шторы даже
На окраине вымершего шахтёрского посёлка 2000-х семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в гараже отца — погибшего год назад под землёй. Под ржавой покрышкой её ждёт потёртый чехол с диктофоном: плёнка внутри залита голосом незнакомой женщины, которая шепчет координаты и *«они не простят, если узнают»*. Кате мешает не только глухое молчание матери, прячущей фотоальбомы, но и сам посёлок — здесь стены домов впитывают разговоры, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про злых духов шахт. Чем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где шахты давно замолчали, а берёзы шепчутся сквозь ржавые заборы, инженер Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, пахнущей смолой и одиночеством, она находит чертежи странного механизма — не то наследие советских лабиринтов, не то ключ к семейной тайне. Городок, будто вырезанный из свинца, не прощает вопросов: здесь на стенах домов висят портреты «почётных горняков», чьи глаза словно следят за каждым шагом Лизы, а старики на лавочках замолкают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетняя Лера — реставратор старых часов — находит в механизме курантов ключ с гравировкой своего имени. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «тик-так-людях», чьи сердца будто заменили шестерёнками. Но здесь не любят вспоминать: витрины магазинов захлопываются, едва она задаёт вопрос, а в её собственном доме отец годами хранит коробку с билетом на поезд, ушедший под воду в день её рождения. Чем точнее
Афины, сегодня. Город, где тени длиннее обычного, а в воздухе висит запах спелых яблок и металла. Безымянный герой просыпается в пустой квартире с кассетным плеером в руке и голосом в наушниках: *«Надень костюм, сфотографируйся с незнакомцем у кинотеатра»*. Память стёрта, но в кармане — Polaroid-снимки, где он улыбается с людьми, которых не узнаёт. Его ведут анонимные инструкции: есть яблоки ровно в полночь, танцевать один в переулке, спать в чужой постели. Каждое задание — попытка собрать себя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже сосульки на заборах кажутся осколками тишины, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки свёрнутую карту. Не бумагу — кожу, испещрённую значками, похожими на шрамы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался стереть память, но не смог. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о ямах за огородами, о грузовиках, что приезжают по ночам, или о том, куда десять лет назад исчез его отец — геолог,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2020-11-25
- Качество: WEB-DL
Вдоль ледяных берегов Савы, 1942. Десятилетняя Даря считает трещины на стене барака — цифры гаснут у неё в ладонях, как угольки. Лагерь Ясеновац дышит ржавой колючкой, а её младший брат теряет имя, став лишь номером на грязной нашивке. Но девочка замечает, как надсмотрщики щадят тех, кто шепчет старые балканские сказки — словно в словах есть невидимая броня. Её оружие — память: детали ритуалов охранников, тени в расписании обходов, полустёртые следы на границе лагеря. Каждый шаг — баланс между