Человеческое хибачи (2020)

В заброшенном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетняя Лера — реставратор старых часов — находит в механизме курантов ключ с гравировкой своего имени. Городок, застывший в 80-х, шепчет легенды о «тик-так-людях», чьи сердца будто заменили шестерёнками. Но здесь не любят вспоминать: витрины магазинов захлопываются, едва она задаёт вопрос, а в её собственном доме отец годами хранит коробку с билетом на поезд, ушедший под воду в день её рождения.

Чем точнее Лера собирает разрозненные детали, тем чаще стрелки всех часов в городе начинают идти назад, сдирая краску с фасадов, обнажая трещины в идеальной ностальгии. Даже её руки — привыкшие чинить время — теперь оставляют на циферблатах кровавые отпечатки. Сможет ли она остановить механизм, не став его винтиком? Ведь каждый поворот ключа звучит как её собственное сердце, стучащее в такт забытому гудку парохода...