Литра 2.0 (1 сезон)

На окраине вымершего шахтёрского посёлка 2000-х семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в гараже отца — погибшего год назад под землёй. Под ржавой покрышкой её ждёт потёртый чехол с диктофоном: плёнка внутри залита голосом незнакомой женщины, которая шепчет координаты и *«они не простят, если узнают»*.

Кате мешает не только глухое молчание матери, прячущей фотоальбомы, но и сам посёлок — здесь стены домов впитывают разговоры, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про злых духов шахт. Чем чаще она включает запись, тем явственнее слышит за окнами шаги в пустоте, а в школе замечает, что одноклассники рисуют в тетрадях те же символы, что и её отец на оборотах счетов за свет.

Когда старый радист предлагает помочь расшифровать послание в обмен на диктофон, Катя понимает: ключ рядом, но доверять — значит предать память отца. Станет ли его тайна её пропастью — или мостом через бездну, что десятилетиями зияет под ногами у всего посёлка?..

*P.S. Замшелый чехол пахнет снежной пылью и соляркой, а в тишине между словами на плёнке — гул, будто кто-то дышит под землёй.*