Выходные честности (2020)

В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, тридцатилетняя Марина находит в подвале старого маяка коробку писем, адресованных её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли детскими каракулями, то ли шифром. Местные, словно сговорившись, твердят, что маяк «не её забота», а в кафе на набережной за ее спиной внезапно смолкают разговоры, едва она переступает порог.

Что гложет её? Не столько тайна — сколько тишина. Годы назад её мать исчезла в шторм, оставив лишь мокрый платок на причале, и теперь каждое письмо пахнет солью и миазмами старой лжи. Даже священник, обычно щедрый на советы, крестится, услышав фамилию Марины, а рыбаки внезапно вспоминают про «несезонный лов», едва она просит лодку.

Повороты? Однажды ночью маяк загорается — впервые за двадцать лет — и Марина ловит в толпе зевак взгляд седого незнакомца, слишком похожего на отца, которого она похоронила в детстве. А на рассвете в почтовом ящике обнаруживает фото: она, семилетняя, на руках у матери — но фоном не маяк, а глухая тайга, за сотни километров отсюда.

Сможет ли она продолжить рыть, зная, что каждая правда отравляет память о тех, кого любила? Или море, веками хранящее секреты, на этот раз всё же выдаст их — ценою её собственного имени?..

*P.S. Образы: символы на конвертах светятся в темноте, как медузы, а в трещинах маяка шевелятся ракушки, похожие на застывшие слепки глаз.*