Тайны призраков (2020)

На краю обрыва, где Белое море сливается с туманом, стоит маяк 90-х, давно потухший. Здесь 16-летняя Вера, дочь смотрителя, находит в заброшенной радиорубке старый передатчик — его рыжие провода вросли в стены, как корни. Включив его скрипящий тумблер, она ловит сигнал: голос, считающий числа на забытом языке. Но отец, вечно пьяный от тишины, рвёт схему антенны: «Не лезь, где не просят».

Вера копает глубже: зачем в посёлке строгий «комендантский час» без сирены, а в окнах — чёрные шторы даже днём? Почему соседи шепчутся о «плачущей женщине в скалах», но крестятся, если Вера спрашивает? А в дневнике матери, пропавшей десять лет назад, она находит те же числа, что в радиоэфире — выведенные дрожащей рукой на полях.

Тайна обрастает клубком: школьный учитель, знающий язык сигналов, внезапно исчезает; в старом альбоме фото Веры в детстве оказываются замазаны чернилами. Даже маяк, кажется, оживает по ночам — его луч вспыхивает без электричества, рисуя на стенах тени без хозяев.

Но главное — голос в радио теперь зовёт *её* по имени. Сможет ли Вера довериться отцу, чьи пальцы пахнут мазутом и страхом, или уйти за сигналом в туман, где море сливается с небом в одну слепую бесконечность?