От меча и погибнет (2020)

В забытом уголке Урала, где ржавые гудки поездов режут тишину, семнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного кинотеатра коробку с плёнками. Не просто плёнки — на них застыли кадры из жизни людей, которых она знает, но… их ещё не было.
Плёнки пахнут пылью и горелым металлом, а после каждого просмотра на ладонях Кати остаются синие прожилки, будто её вены впитали чужую память. Она ищет следы отца, исчезнувшего в лихие 90-е, но вместо ответов — вопросы: почему соседи, узнавая себя на экране, твердят, что «этого не было», а в городке стираются целые даты из календарей?

Чем больше Катя вглядывается в мерцающие кадры, тем сильнее расползается трещина между прошлым и настоящим. Даже воздух здесь лжёт: старые песни по радио звучат наоборот, а в зеркалах мелькают тени тех, кто давно умер. Но что страшнее — разгадать, куда ушли пропавшие, или понять, почему все, включая её, начали забывать собственное детство?

Сможет ли она остановиться, если каждый шаг вглубь плёнки приближает к отцу, но стирает её самого́ — буквально?