Яблоки (2020)

Афины, сегодня. Город, где тени длиннее обычного, а в воздухе висит запах спелых яблок и металла. Безымянный герой просыпается в пустой квартире с кассетным плеером в руке и голосом в наушниках: *«Надень костюм, сфотографируйся с незнакомцем у кинотеатра»*. Память стёрта, но в кармане — Polaroid-снимки, где он улыбается с людьми, которых не узнаёт.

Его ведут анонимные инструкции: есть яблоки ровно в полночь, танцевать один в переулке, спать в чужой постели. Каждое задание — попытка собрать себя заново, как пазл без картинки. Но странное — соседи делают то же самое, словно под гипнозом. Их взгляды скользят мимо, будто он призрак, а не сосед.

Чем усерднее мужчина играет в эту игру, тем чаще замечает трещины: в метро кто-то стирает его фото со стен, а яблоки на рынке отмечены цифрами, как товар на складе. Однажды плеер шепчет: *«Забудь всё, что видел»* — но в тишине уже звенит вопрос: кто пишет эти правила? И что останется от него, если он перестанет слушать?

Сможет ли он откусить яблоко, не зная, отравлено ли оно надеждой — или страхом стать всего ещё одной пустой страницей в чужом сценарии?