Варя (2020)

Варя (2020)
На краю вымершего приморского посёлка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя каждое утро выцарапывает цифры на облезлом маяке — будто пытается разгадать шифр, оставленный морем. Но однажды на берег выбрасывает женщину с татуировкой-координатами на запястье: *«И-21»*, как метка на снаряде. Отец Вари, молчаливый смотритель, запрещает даже приближаться к кладбищу кораблей за мысом, но девушка уже слышит, как в тумане скрипят якорные цепи — будто кто-то зовёт её *именно туда*.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи крестятся, шепча про «долги перед водой», а в окнах гостиницы «Волна» по ночам мелькают силуэты с чемоданами — словно городок готовится к бегству. Даже отец, всегда чуждавшийся суеверий, теперь глухими ночами грестит к ржавым бортам, оставляя на песке следы, похожие на знаки вопроса…

Сможет ли Варя поверить, что тайна «И-21» — не проклятие, а крик о помощи, и что её собственная семья спрятала под слоями лжи нечто большее, чем трусость?

(Образы: *татуировка светится под фонарём как ядовито-зелёный светляк, а в рваных облаках над маяком иногда угадывается контур гигантской сети…*)