В шахтерском городке, где дома прижимаются к земле, будто боятся собственных теней, бывший горноспасатель Максим находит в затопленной штольне странную капсулу — ржавый цилиндр, испещренный цифрами, словно чьи-то отчаянные подсчёты. Город дышит полуправдами: в магазине замолкают, когда он входит, а старые друзья твердят, что "шахта давно выдохлась", слишком быстро отводя взгляд. Его гонит не любопытство — вина. Год назад здесь пропал его напарник, и теперь капсула жжёт карман, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где ежегодный чемпионат по барбекю решает, кто здесь король, шеф-повар Варя возвращается спустя десять лет — с дрожью в руках и бутылкой уксуса в кармане вместо привычного виски. Накануне состязания исчезает её младший брат, а в его мастерской она находит трофей прошлогоднего победителя: ржавый мангал, обвитый колючей проволокой, с выгравированными инициалами людей, которых больше нет. Городок бредит дымом и специями, но за ароматом копчёной грудинки сквозит что-то резкое,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1989-й. Семнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли после деда-железнодорожника и натыкается на чемодан, окованный льдом изнутри. Внутри — путевой журнал с маршрутами в никуда, фото с вырезанными лицами и ключ, ржавый, но пахнущий свежей смазкой. Городок шепчет: *«Не буди»* — но как не спросить, почему рельсы за окном давно заросли бурьяном, а старики на рынке крестятся, услышав свисток поезда? Чем чаще Вера втирает в ладони намерзший бензин с ключа, тем явственнее слышится
«Звёзды седьмого неба» (2019) Представь: развалины обсерватории на краю уральского хребта, 1999 год. Лера, девушка с руками в царапинах от ржавых телескопов, ловит на самодельный радиоприёмник сигналы — не песни, а обрывки детского смеха из эфира. Тот же смех слышал её брат перед тем, как исчезнуть десять лет назад. Но в посёлке, где окна наглухо закрыты к ночи, а старики шепчут про «небесных соглядатаев», вопросы задавать опасно. Чем чаще Лера настраивает частоты, тем яснее голоса называют её
«Декабрь 2019-го. Городок, где улицы в 8 вечера вымирают, а снег скрипит как стирательная резинка по стеклу. Серега, именинник, за день до восемнадцатилетия находит в подвале кафе «Полярник» потёртый блокнот отца, пропавшего пять лет назад. Вместо записей — координаты, метки на карте района и чужой номер телефона, отвечающий только детским смехом. Его тянет в этот квест не героизм, а стыд: отец ушёл за хлебом и не вернулся, а Серега тогда даже не вышел его искать. Теперь каждое указание в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, засыпанном вековой пылью и хриплым эхом советского рока, Лена — звукоинженер с разбитым кассетником вместо сердца — находит в подвале заброшенного ДК винил с надписью *«Сердце»*. Пластинка скрипит голосами, которых нет в трек-листе: женский шёпот сквозь вой гитар, словно кто-то стучит из-под земли. Её отец, когда-то гремевший здесь бас-гитарой, исчез в 89-м, оставив лишь шрам на деке и непрощеные обиды. Сейчас, когда Лена включает запись, в динамиках оседает иней, а старые
В забытом уральском городке, где окна домов заклеены газетами от любопытных глаз, Лика — реставратор старинных зеркал — находит в подвале мастерской треснувшее венецианское стекло. Его рамы пахнут воском и тревогой, а в отражении, вместо собственного лица, она ловит силуэт девочки в платье, которого здесь не носили с 50-х. Городок, словно вцепленный в горло скалами, шепчет: *«Не буди»* — но Лика не может остановиться. Каждое отреставрированное зеркало открывает новый обрывок чужой памяти:
Начало: Представь затерянный городок у подножья Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а неон вывесок мерцает, как последний вздох СССР. Здесь, в квартирке с обоями цвета тоски, живет Лера — девушка с механической рукой, собранной из часовых шестеренок. Ее пальцы дрожат, когда она находит в подвале отца потёртый блокнот: страницы испещрены формулами, а чернила светятся ядовито-зелёным, словно светлячки, попавшие в ловушку. Действие: Лера ищет брата, исчезнувшего год назад. Его последние
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, Лиза находит под половицей бабушкиного дома свёрток писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. 1998 год. Электричество мигает, как подмигивающий сговорщик, а на конвертах — почерк, зеркально повторяющий её собственный. Каждое письмо дышит горьким дымом и мятой, словно автор спешил запечатать в слова не только чувства, но и запахи запретного. Посёлок, похоже, помнит больше, чем люди: старики отводят взгляд, когда Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика находит в отцовской мастерской коробку с письмами — конверты помечены датами, которых ещё не было. Её отец, молчаливый корабельный плотник, исчез три года назад, оставив после себя только модель шхуны с треснувшей мачтой и странный наказ: "Не ищи. Жди". Но когда в письмах проступают координаты мест, которых нет на карте, а соседи внезапно вспоминают, что "пора чинить сети",
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. Мидори, тридцатилетняя архивистка с привычкой раскладывать жизнь по папкам, находит в коробке с документами 80-х смятый тест на беременность — *положительный*. Её собственный. Но она точно не помнит, чтобы покупала его. А на следующее утро у дверей появляется пожилая Хикита-сан, соседка с пятого этажа, с коробкой печенья и фразой: *«Ты уже видела, как луна отражается в луже? Иногда она кричит»*. Её дни теперь — белые воротнички офиса, где коллеги шепчутся о «проклятии архивного
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замерзших ресниц, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривая карта с отметкой «Шахта №7», которую все здесь десятилетиями называют проклятой. Пропажа младшего брата соседского лесника — лишь первый звонок. Взрослые шепчутся о «несчастных случаях», но избегают тропы к шахте, будто воздух вокруг нее густеет в горле. Алёша и Маша, дочь