Любовь живёт здесь (2019)

В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, Лиза находит под половицей бабушкиного дома свёрток писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. 1998 год. Электричество мигает, как подмигивающий сговорщик, а на конвертах — почерк, зеркально повторяющий её собственный. Каждое письмо дышит горьким дымом и мятой, словно автор спешил запечатать в слова не только чувства, но и запахи запретного.

Посёлок, похоже, помнит больше, чем люди: старики отводят взгляд, когда Лиза спрашивает о фото в её руках — на нём незнакомка в платье с кружевами, как пеноподобные волны, стоит на фоне дома, которого *здесь никогда не было*. А ещё — правила: после заката не ходить к реке, не трогать камни с резьбой у старой мельницы, не задавать вопросов о тех, кто «уехал навсегда». Но Лиза ломает табу — и мельница однажды ночью оживает, скрипя крыльями, будто хочет сбросить груз лет.

Чем ближе она к разгадке, тем яростнее посёлок сопротивляется: то письма исчезают из сундука, то тени в окнах соседних домов замирают, будто следят. А потом находится тот, кто готов помочь — парень с глазами, как трещины во льду, знающий дорогу к мельнице... но его фамилия совпадает с подписью в самом страшном из писем.

Сможет ли Лиза отличить правду от ловушки памяти, где любовь — и ключ, и замок?