Воссоединение (2019)

Уральский городок, 1989-й. Семнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли после деда-железнодорожника и натыкается на чемодан, окованный льдом изнутри. Внутри — путевой журнал с маршрутами в никуда, фото с вырезанными лицами и ключ, ржавый, но пахнущий свежей смазкой. Городок шепчет: *«Не буди»* — но как не спросить, почему рельсы за окном давно заросли бурьяном, а старики на рынке крестятся, услышав свисток поезда?

Чем чаще Вера втирает в ладони намерзший бензин с ключа, тем явственнее слышится гудок за закрытым деповским ангаром. Даже мать, всегда твердившая, что дед «просто исчез», теперь молчит, пряча под подушкой билет до Тайшета с датой *«завтра»*. Соседи вдруг вспоминают, что ей пора замуж, учителя — что экзамены на носу, но в полуночных рельсах уже звенит сталь, зовущая в тоннель, где свет фонаря дробится на три тени...

Сможет ли Вера сесть в вагон, зная, что обратного пути нет, — или останется гадать, почему лед в дедовом чемодане не тает даже в пламени костров из его писем?