Убойное барбекю (2019)

В крохотном городке, где ежегодный чемпионат по барбекю решает, кто здесь король, шеф-повар Варя возвращается спустя десять лет — с дрожью в руках и бутылкой уксуса в кармане вместо привычного виски. Накануне состязания исчезает её младший брат, а в его мастерской она находит трофей прошлогоднего победителя: ржавый мангал, обвитый колючей проволокой, с выгравированными инициалами людей, которых больше нет.

Городок бредит дымом и специями, но за ароматом копчёной грудинки сквозит что-то резкое, как пепел после лесного пожара. Чем больше Варя расспрашивает, тем упорнее местные шепчут рецепты маринадов, словно заклинания, и избегают тени старой дубравы, где десятилетиями жгут костры. Даже её отец, некогда легендарный мясник, теперь режет стейки молча, будто ножом по памяти.

А потом находится дневник брата: фотографии пустых мангалов на рассвете, даты, совпадающие с исчезновениями, и одна фраза: *«Они не едят мясо. Они едят выбор»*.

Сможет ли Варя разжечь правду, не став частью меню этого безумного пира — или её собственная жажда искупления загорится ярче костра, затягивающего её обратно в дым прошлого?