Хикита-сан! Я беременна (2019)

Токио, сегодня.
Мидори, тридцатилетняя архивистка с привычкой раскладывать жизнь по папкам, находит в коробке с документами 80-х смятый тест на беременность — *положительный*. Её собственный. Но она точно не помнит, чтобы покупала его. А на следующее утро у дверей появляется пожилая Хикита-сан, соседка с пятого этажа, с коробкой печенья и фразой: *«Ты уже видела, как луна отражается в луже? Иногда она кричит»*.

Её дни теперь — белые воротнички офиса, где коллеги шепчутся о «проклятии архивного отдела», а вечера — прогулки с Хикита-сан по задворкам района, где граффити на стенах меняются за ночь, а старухи в парке играют в маджонг костями, выкрашенными в синий. Чем упорнее Мидори ищет ответы, тем чаще в её почте всплывают письма... от неё же самой, датированные 1987-м.

Правила этой игры просты: *никогда не спрашивай Хикита-сан о прошлом. Никогда не бери печенье в руки. Никогда не смотри на луну дольше трёх секунд.* Но что, если всё это — шифр, а ребёнок под сердцем Мидори — единственный ключ?

Сможет ли она разорвать цепь молчания, если каждое откровение стирает кусок её памяти — запах дождя на плече бывшего, номер матери в телефонной книге, собственное имя?